Terlempar ke Masa Lalu Gara-Gara Remote
Awalnya, gue pikir ini cuma mimpi buruk gara-gara kebanyakan makan indomie sebelum tidur. Tapi nyatanya, nggak. Gue beneran berdiri di tengah sawah, bau lumpur dan kotoran kerbau nyengat di hidung. Padahal lima menit lalu, gue lagi bermalas-malasan di sofa, pusing mikirin deadline kerjaan yang numpuk.
Semuanya berawal dari si remote aneh itu. Gue nemu di loteng rumah nenek, bentuknya kayak remote TV jadul tapi ada tombol-tombol aneh dengan simbol planet dan angka tahun. Gue kira mainan. Iseng gue pencet tombol acak sambil ngelamun, "Wih, pengen deh liat zaman dulu, zaman masih sepi dan adem."
Bzzzt!
Lampu kamar tiba-tiba berkedip-kedip, angin kenceng banget berhembus dari mana enggak jelas, dan gue kayak disedot paksa ke dalam mesin cuci. Pusing tujuh keliling. Pas buka mata gue udah di sini, di tengah sawah yang asing, pake kaos oblong belel dan celana pendek.
"Oi, kamu dari mana?"
Suara itu bikin gue kaget. Lelaki sebaya gue, pake caping dan baju lusuh, ngeliatin gue kayak liat setan.
"Eh... gue... tersesat," dengan suara terbata-bata dan bingung, gue tanya ke dia ini lagi dimana dan sekarang tahun berapa bro?
"Ini tahun 1987. Kampung Suka Maju. Kamu turun dari bis di mana?" tanyanya polos.
1987?! Otak gue langsung bluescreen. Tahun gue lahir! Remote bangsat itu beneran bikin gue time travel!
Orang itu namanya Jono. Dengan polosnya dia nawarin gue numpang di rumahnya. Nggak ada pilihan lain, gue iyain aja. Perjalanan ke rumahnya aja udah kayak adegan di film. Jalanan tanah, rumah-rumah kayu, listrik kayaknya cuma ada di beberapa rumah aja. Yang bikin gue syok, anak-anak pada main layangan dan galasin, nggak ada yang pegang gadget.
Malemnya, gue diemin aja Jono yang cerewet nanya-nanya. Gue pura-pura tidur sambil otak mumet mikirin cara balik. Remote nya masih gue genggam, tapi baterainya ternyata abis. Mana ada charger desktop buat baterai di jaman baheula? Gue hampir aja melempar remote itu ke kali.
Hari-hari berikutnya, gue coba berbaur. Gue bantu Jono ngurusin kebun singkongnya. Awalnya canggung banget. Gue yang terbiasa dengan email dan meeting online, sekarang disuruh nyabit rumput pake arit. Tangan gue melepuh, badan pegel-pegel. Tapi anehnya, ada perasaan tenang yang jarang gue dapetin di kehidupan gue yang serba cepat.
Hidup di sini simpel. Nggak ada notifikasi email yang bikin deg-degan, nggak ada tekanan buat update media sosial, nggak ada rasa iri liat temen liburan ke Bali. Yang ada cuma rasa lelah yang membahagiakan setelah seharian kerja fisik, dan ketawa ngobrol hal-hal receh.
Tapi, gue kangen juga. Kangen sama kopi kekinian, kangen sama wifi cepat, kangen sama keluarga.
Setelah dua minggu (menurut perasaan gue, soalnya hp juga mati), gue nemu ide. Gue inget nemu baterai AA bekas di laci rumah Jono. Ternyata itu baterainya remote ini! Dengan gemetaran, gue pasang baterainya. Jono lagi di kebun.
Gue pencet tombol 'home' sambil memejamkan mata, berharap ini berhasil.
Bzzzt!
Sensasi disedot lagi. Lalu...gue kembali terduduk di sofa. Laptop masih terbuka, email masih numpuk. Suara klakson mobil dan dering hp langsung memenuhi telinga.
Gue balik. Tapi, sesuatu beda.
Gue nggak langsung balik ngerjain deadline. Gue matiin laptop, ambil jaket, dan pergi keluar. Gue jalan kaki ke taman deket rumah, hal yang udah bertahun-tahun gue nggak lakuin. Gue duduk di bangku, ngerasain angin, liat orang lalu lalang. Senyum.
Jono, di tahun 1987, tanpa sengaja udah ngajarin gue sesuatu : caranya bernapas, menikmati detik, dan hidup yang nggak selalu harus diukur oleh produktivitas.
Remote aneh itu sekarang gue simpen di laci. Kadang, kalo stress udah mencapai level hard, gue pegang-pegang remote itu. Mengingatkan gue pada ketenangan di masa lalu. Dan siapa tau, suatu hari nanti, gue iseng lagi nyetel tombolnya. Bukan buat lari dari kenyataan, tapi cuma buat 'napas sebentar'.
© 2025 All Rights Reserved.
Di Tulis Oleh : Admin.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar