Sahabat Sejati yang Hilang Demi Status Sosial

Ilustrasi: Persahabatan yang retak karena perbedaan status sosial

Halo semua, gue Dina, anak biasa aja. Bokap cuma supir angkot, nyokap jualan gorengan di depan sekolah. Sedangkan Rara? Keluarganya tajir melintir punya ruko tiga lantai di pusat kota. Tapi entah gimana, sejak SD kita udah kayak saudara. Rumahnya yang mewah itu sering banget jadi markas kita buat ngerjain PR sambil curhat sampe larut malem. Ibunya Rara, si Mama Lina, selalu nyediain makanan enak buat kita berdua, tanpa pernah peduli latar belakang keluarga gue.

Hidup kala itu sederhana dan indah. Kita bagi-bagi jajanan, bagi-bagi impian. Rara yang cita-citanya jadi desainer, selalu nge-sketsa baju dan pake gue sebagai model percobaannya. Gue yang pengen jadi penulis, bacain draf cerpen-cerpen cengeng gue ke dia. Kita janji, apapun yang terjadi, kita akan tetap sahabat.

Dina & Rara : "Besties till the end," begitu yang selalu kita bilang.

Semuanya mulai berubah pas kita masuk SMA. Bukan SMA biasa, tapi SMA favorit yang isinya anak-anak orang berduit. Rara, yang dulu cuek soal penampilan, pelan-pelan berubah. Dia mulai nge-geng sama cewek-cewek lain yang tasnya aja harganya setara gaji bokap gue setahun. Awalnya dia masih ngajak gue, tapi gue ngerasa engga nyaman. Obrolan mereka cuma soal brand-brand mahal, liburan ke luar negeri, atau gosip selebritis yang bahkan gue engga kenal.

Pelan tapi pasti, Rara mulai menjauh. Dia engga lagi ngajak gue ke rumahnya sepulang sekolah. Kalau gue yang dateng, dia selalu buru-buru nutupin laptop atau layar Hape nya, kayak ada yang disembunyiin. Teleponnya yang dulu langsung diangkat, sekarang masuk voicemail. Balas chat bisa seminggu kemudian, itupun cuma singkat :

"Oke,"

"Lagi sibuk, Din."

Puncaknya pas acara ulang tahunnya yang ke-17. Dia ngadain pesta besar-besaran di ballroom hotel bintang lima. Gue dateng dengan baju terbaik gue, semangat pengen ketemu sahabat lama. Tapi begitu sampe di sana, gue disambut sama Rara dengan senyum kaku yang engga sampe ke matanya.

Rara : "Maaf ya Din, gue harus menyambut tamu yang lain dulu."

Gue cuma bisa berdiri di pojokan, nonton dia tertawa lepas dengan geng barunya. Mereka foto-foto pake filter aesthetic, minum jus yang hiasannya rumit, dan terlihat sangat sempurna. Gue ngerasa kayak alien di planet mereka. Salah satu dari temen barunya itu nanya ke Rara:

Teman Rara : "Itu siapa, Ra?"

Gue denger Rara jawab dengan suara pelan :

Rara : "Oh, itu..... tetangga lama."

Dina (dalam hati) : "Tetangga lama." Dua kata itu nusuk dalem banget. Lebih sakit dari pisau.

Gue langsung cabut dari pesta itu tanpa pamit. Di jalan, air mata netes deras kayak air hujan. Bukan cuma karena dijauhin, tapi karena persahabatan kita selama ini, ternyata cuma bisa dia sebut sebagai "tetangga lama."

Sejak hari itu, kita resmi engga ada komunikasi. Kadang gue liat dia di Instagram, hidupnya makin glamor, jalan-jalan ke mana-mana. Gue engga pernah lagi nulis cerpen, karena dulu inspirasinya ya Rara. Rasanya kayak ada bagian dari diri gue yang ilang.

Sampe suatu hari, hampir setahun kemudian, gue nemuin pesan masuk dari akun spam di Instagram.

unknown_user_123 2 jam lalu Maafin gue, Din.

Gue tau itu Rara. Tapi gue cuma bisa liatin pesan itu. Apa iya persahabatan yang udah dibangun bertahun-tahun, yang isinya tawa, air mata, dan rahasia, bisa diperbaiki cuma dengan tiga kata? Gue engga tau harus jawab apa. Mungkin beberapa hal emang harus dibiarin pergi, termasuk sahabat yang milih status sosial daripada ikatan hati. Tapi, di sudut hati paling dalem, gue masih berharap suatu hari nanti, Rara yang dulu sahabat sejati gue bakal balik. Walaupun gue sadar, kemungkinannya kecil banget.

Ditulis oleh : Admin