Buku Harian Ibu yang Terbakar
Gue lagi beres-beres gudang, nyapu debu tebel banget kayak salju. Nah, di pojokan, terselip sebuah kotak kayu lapuk. Penasaran, gue buka. Isinya buku diary yang udah lama banget. Sampulnya udah kusam, tapi masih keliatan tulisan "Buku Harian Ibu" di sampulnya.
Gue baca pelan-pelan. Ternyata ini diarynya almarhumah ibu gue. Isinya wow. Bukan cuma curhatan soal masakan atau jadwal arisan. Tapi potongan hidup beliau yang gue gak pernah tau.
Ada halaman dimana beliau nulis dengan semangat banget : "Hari ini ketemu seorang lelaki di kampus. Aku pinjam buku padanya, tapi gak berani bilang kalau sebenernya aku cuma pengen ngobrol". Lelaki itu ternyata bapak gue. Gue bacanya sambil nyengir sendiri kayak orang stress, bayangin almarhumah ibu yang pemalu sok-sok'an cari alesan.
Lalu ada halaman lain, tulisan agak berantakan kayak lagi emosi : "Hari ini marah sekali pada suami. Dia janji nemenin periksa kandungan, tapi ternyata ada rapat dadakan. Aku sendirian di rumah sakit, dengar detak jantung bayi kita untuk pertama kali. Sedih, tapi detak itu bikin semuanya berarti". Itu tentang gue? Gue nelen ludah. Selama ini gue tau ibu sebagai sosok yang sabar banget, ternyata beliau juga pernah ngerasa kesepian dan kecewa.
Halaman-halaman berikutnya jadi semacam puzzle yang ngebentuk siapa gue. Kegelisahan ibu waktu gue kecil yang sering sakit, kebanggaannya pas gue masuk SD, sampai kekhawatirannya waktu gue remaja dan mulai jarang di rumah. Semua tercatat rapi. Ini seperti dapetin potongan puzzle dari masa lalu yang gue bahkan gak sadar itu ada.
Tapi alam semesta emang suka usil. Gue lagi asyik-asyiknya baca, tiba-tiba tangan gue kesundut lilin yang gue pake buat penerangan. Gue reflek narik tangan, ngejatohin lilin itu persis ke tumpukan kertas lama di sebelah kotak.
WHOOSH! Api langsung menjalar dengan cepat, lahap banget nelen kertas-kertas kering itu. Gue panik, nyoba tepuk-tepuk pake tangan. Tapi udah telat. Lidah api udah nyamber bagian samping diary itu.
Gue ambil diary itu dan gebukin api di sampulnya sekuat tenaga. Tapi sebagian halaman udah jadi abu. Tulisan-tulisan tinta biru yang tadi gue baca, sekarang jadi bercak hitam dan abu. Beberapa halaman terakhir, yang kayaknya berisi tentang kebanggaan ibu melihat gue lulus kuliah, udah gak bisa dibaca sama sekali. Hangus.
Beberapa halaman terakhir, yang kayaknya berisi tentang kebanggaan ibu melihat gue lulus kuliah, udah gak bisa dibaca sama sekali. Hangus.
Gue terdiam di lantai berdebu, napas tersengal, diary yang separuh hangus itu masih gue pegangin. Rasanya hampa. Kayak gue baru aja nemu harta karun, tapi cuma sebentar sebelum sebagiannya ilang ditelan api.
Diary itu sekarang gue simpen baik-baik. Masih ada sebagian cerita yang tersisa, walaupun ada bagian yang udah jadi kenangan yang terbakar. Kadang gue masih buka-buka, liat bekas hangus di pinggirannya. Itu ngingetin gue bahwa kenangan itu rapuh, dan bahkan cerita yang paling berharga pun bisa lenyap dalam sekejap.
Tapi yang paling dalem : gue baru nyadar, selama ini gue cuma kenal "ibu" sebagai peran, tapi melalui buku yang nyaris jadi abu ini, gue akhirnya kenal beliau sebagai seorang perempuan, dengan segala impian, ketakutan, dan cintanya. Dan itu lebih berharga dari apapun.
Buku Harian Ibu
Tidak ada komentar:
Posting Komentar